Письмо к N
Истончён виртуальности лёд -
до листка папиросной бумаги.
Устоять невозможно на нём -
слов и знаков пустая вода
подступает, поглотит вот-вот...
Жизнь из плоти - всего в полушаге.
Мы так часто бывали вдвоём,
только вместе - ещё никогда.

Я и ты - персонажи Судьбы,
запечатанной Автором книги.
Нас придумали в разных томах,
но интрига одна сплетена.
Все глаголы - железного "бы",
словно узники, носят вериги;
рассыпаются в буквенный прах
и слагаются вновь имена.

Знаю, скоро закончится том -
сквозь бумагу твердеет обложка.
Мы попали в один переплёт,
но листы иссякают, увы.
Рассыпается карточный дом -
так давай посидим на дорожку.
Продолжение каждого ждёт,
но сейчас мы друг другу - мертвы.

По страницам разбитых томов,
где вчерне и пунктиром дороги,
кто пешком, кто верхом, кто в арбе -
одолеем остаток пути...
... На песке, из гранита грехов
где-то строят мне черти чертоги.
Помни: я не позволю тебе
никогда в них хозяйкой войти.

Так что лучше под лёд - налегке,
не добравшись до кухни и спальни,
только голосом, только письмом
оставаясь в тебе. Навсегда?
Знаешь, жизнь, как синица в руке,
осязаема, но - виртуальна,
а в невидимый глазу разлом
не бумажная хлещет вода.

Остаются одни имена
и сухие цветы интонаций,
и ночная фантомная боль
в ожерелье непролитых слёз;
и стеклянная прежде стена
в зеркала начала одеваться,
и к судьбе прививается роль,
что игралась сперва невсерьёз.

(с) Гаэтан