Ты пишешь:
Погода мерзкая.
Слякоть.
Грязь.
Все кругом кашляют, чихают, сморкаются. На работе сплошной лазарет. Работать некому.
Приезжать не надо. Мне сейчас не до гостей. Дел по горло.

Я пишу:
Береги себя.
Одевайся, пожалуйста, потеплее. Каждый день утром и вечером съедай по зубчику чеснока.
Высылаю тебе две пары вязаных носков и банку варенья из лесной малины. На ночь обязательно пей чай с малиной. Не забывай надевать шапку, шею обвязывай шарфом.

Ты пишешь:
Верчусь, как белка в мясорубке.
На работе постоянный аврал.
Коллеги – сволочи. Все завидуют моей должности. Каждый норовит подсидеть, сделать пакость.
Шеф - гад.

Я пишу:
Люди злые, когда они несчастны. Их можно понять. Надо больше прощать людям. Береги сердце. Постарайся ко всему относиться поспокойнее, не нервничай. Высылаю тебе корень валерианы. Нюхай его каждый вечер перед сном по десять минут. Очень помогает от нервов, говорят.
Таблеток всяких не пей, они влияют на печень и почки.
Отдыхай побольше. Гуляй вечерами на свежем воздухе.
Не беспокойся, понимаю, что тебе не до меня. Приеду, когда ты не будешь так сильно занят.
А может, ты сам приедешь ко мне потом? Скоро лето.

Ты пишешь:
Приехать не смогу. В июле путёвка в Крым на две недели - вот и весь отпуск. Хочу хоть немного отдохнуть от этого дурдома. Ты же мне сама пишешь, чтобы я больше отдыхал. Поеду, развеюсь немного. А то, что у тебя? Скука смертная.

Я пишу:
Долго не писала, прости. Лежала в больнице. Ничего страшного. Сейчас чувствую себя замечательно! Начала уже ходить по дому.
Дам рубль соседской девочке, она занесёт письмо на почту.

Я пишу:
Ты давно не писал. Здоров ли?
Наверное, как всегда очень занят.
Как отдохнул?
Скоро твой день рождения. Я продала свои золотые серёжки. Те, что бабушка подарила. Помнишь, такие с красными камешками? Мне они всё равно ни к чему. Что мне замуж ещё выходить что ли?
Долго думала, что тебе подарить, но так и не придумала. Высылаю деньги. Ты лучше знаешь, что тебе нужно. Не обижайся на меня, купи себе сам что-то.
Обо мне не беспокойся.
Ты не пишешь, есть ли у тебя девушка. Пора бы уже о семье подумать.

Ты пишешь:
Ну, о чём ты? Какая семья? Ты что, телевизор не смотришь? Не видишь, что происходит в этой проклятой стране? Революция! Никто не хочет работать! Все орут и митингуют! Осталось только ярмо себе на шею повесить!

Я пишу:
Телевизор я смотрю.
Будь осторожен.
Не ходи вечером поздно один.
Молюсь за тебя ежевечерно.
Высылаю тебе сборник охранных молитв: от злых людей, от дурного глаза, от завистников, от неудач…
Не сердись на меня. В последнее время часто болею, боюсь, что не дождусь внуков.

Ты пишешь:
Ты меня замучила своими советами, молитвами и нравоучениями! В конце концов, мне уже тридцать лет! Я взрослый мужчина!

Позже ты пишешь:
Март 1951г. – февраль 2006г.
Люблю.
Помню.
Скорблю о тебе, мама.

Прости меня сыночек…