Старые вещи.
Снится, и снится вещам-пилигримам
Навязчивым сном, однотонным мотивом,
Привычным кошмаром, заевшей пластинкой
Звуки тальянки, рыданья сурдинки.
Отжившее время живёт второй жизнью.
Оно притаилось – то скрипнет, то взвизгнет
Старым роялем, сухой половицей.
Очнуться, забыть, но всё снится и снится.
Снятся кухарки кастрюлям и ложкам,
Ботинки всё колет усатый сапожник,
Бредит рояль пианистом бездарным,
Корзины кудахчут: товары, товары.
Уж лучше, чтоб было всё в настоящем:
Кухарка, тапёр и сапожник курящий.
Время беззубое, шамкая, ело…
Вещи остались, а люди истлели.
Всё нету и нет, и не будет хозяев –
Память вещей не слабеет, не тает.
В бреду, лихорадке бормочут предметы:
-Зачем мы нужны, когда вас уже нету?
Снится и снится вещам-пилигримам…