Я приснюсь тебе, а ты мне...(с)
А вообще он ведь ничем не отличается от нас. Просто у него чуть-чуть побольше воображения; нам бы не удалось продумать такие мелочи, как сизая пыльца на ягодах черники и как божья коровка, спящая на осиновом листе.
Он совсем такой же, как мы. У него серые глаза, в красных прожилках от множества бессонных ночей, небритые щеки и мягкие отросшие волосы. Он любит по вечерам выкуривать трубку на балконе, ему больно, когда ему наступают на ноги, у него болит поясница в пасмурные дни, а размять ее некому.
Он такой же. Он тоже читает по ночам и проливает кофе на истрепанные страницы. Он блаженствует от запаха корицы и совсем не любит имбирь.
А вот он идет и волочит по земле усталые крылья с растрепавшимися перьями и чувствует на губах терпкий вкус сорванной травинки. И жмурится от щекотки, когда одуванчики задевают его незагорелые, отвыкшие быть без обуви ноги.
Где, где?.. Да вот он, чуть ли не принюхивается к буквам, выбегающим из-под твоей непослушной ручки. Боится тебя тревожить.
Он совсем еще юн, он младше тебя. Он младше любого из нас - ведь он бесмертен, а значит, не прошёл еще ни одной части отмеренного пути.
А ты не замечаешь его, когда он проходит мимо. Ты плачешь ему и поешь ему, ты ругаешь и клянешь его, чтобы потом стоять на коленях, думая, что так ты будешь ближе к нему. Не замечая, что вот он, прямо сейчас стоит возле тебя.

(с) Аля Кудряшева